69

(69 No. 6, setiembre de 2004)

Los tres judíos de Nueva York firman su entrada al nirvana del rap con un álbum lleno de amargas reflexiones pero al mismo tiempo rebosante de optimismo.

Escribe HUMBERTO ESCUDERO

Cuando los mocosos Michael Diamond y Adam Yauch se encontraron en un concierto de Bad Brains en 1979, comenzó en ellos a germinar la idea de formar una banda hardcore punk, género de prácticamente nula difusión en la Nueva York de esas épocas. Para 1981 su afición se había materializado en una banda, tomada más como un hobby por sus bisoños integrantes, que alineaban además de Diamond en la voz y Yauch en el bajo al guitarrista John Berry y a la baterista Kate Schellenbach, el nombre: Beastie Boys por supuesto(1). Ese mismo año tendrían que empezar a tomarse las cosas más en serio cuando Dave Parsons, dueño de una tienda de discos llamada Rat Cage y de un pequeño sello discográfico del mismo nombre, les propuso hacer una grabación. Fieles a los dictados del punk, emplearon tan sólo un fin de semana para grabar lo que sería el Polly Wog Stew EP, editado a comienzos del siguiente año, y que nutrió por cierto tiempo las emisiones radiales de las estaciones under en la Gran Manzana. Berry se apartó del grupo apenas salido el extended siendo rápidamente reemplazado por Adam Horowitz, guitarrista proveniente de otra banda punk, The Young and the Useless. El nuevo integrante compartía con Yauch y Diamond una creciente afición por el rap(2), género que creado en los ghettos negros del Bronx junto con otras manifestaciones como el graffiti o el breakdancing, comenzaba a ganar notoriedad de la mano de visionarios de la talla de Grandmaster Flash y Africa Bambaataa. Los tres adolescentes se convirtieron rápidamente en aspiradoras humanas que asimilaban todo demo que caía en sus ávidas manos. Dicho entusiasmo no era compartido por la Schellenbach que decidió dejarlos ese mismo 1982, en adelante Diamond se haría cargo de las baquetas y los tres cantarían indistintamente. Después de cambiarse huachafamente los nombres(3) (Yauch en MCA, Diamond en Mike D y Horowitz en King Ad Rock) lanzarían en 1983 el single Cookie Puss/Beastie Revolution(4), el cual les granjeó la admiración y apoyo de un dj, ingrediente imprescindible en toda banda de hip hop con aspiraciones. El DJ Double R (Rick Rubin era su verdadero nombre) puede ser el gran impulsor de la carrera de Beastie Boys. Un año después, junto al manager de Run-D.M.C. Russell Simmons formaría el sello Def Jam, pensando en un emergente mercado que consumiría la nueva música(5). Lo cierto es que el luego barbudo y afamado productor introdujo al trío en las bondades del fraseo y el sampleo de música ajena, aspecto del hip hop que siempre ha generado controversia por cuestionar las bases de lo que siempre se ha considerado como «original». Paradójicamente, los BB no se anduvieron con rodeos cuando British Airways usó fragmentos de «Beastie revolution» para un comercial sin contar con su permiso, sin dilación Diamond, autor del tema en cuestión, les demandó y ganó 40,000 dólares para las arcas del grupo, dinero con el cual pudieron cambiar la casa de sus padres por un departamento propio en Chinatown en el cual también podrían ensayar.

1985 vería a los BB tratando de hacerse conocidos en los dos extremos del espectro, primero en el más blandengue cuando Madonna los convocó para su Like a Virgin tour (público del cual se burlaron repetidas veces para disgusto de la peliteñida diva) y luego en el Raising Hell tour en apoyo de sus compañeros de sello Run DMC y LL Cool J. En el primer caso fueron vistos cuando menos como una curiosidad por la bobalicona audiencia y en el segundo se enfrentaron a una franca hostilidad ante un público negro que les consideraba unos advenedizos que insultaban la esencia del rap. La edición del Rock Hard EP y del tema «She’s on It»(6) (donde samplean a AC/DC), precedió al que es el mayor suceso de ventas para el pequeño sello de Rubin y Simmons, Licensed to Ill, álbum de rap («Posse in Effect», «Paul Revere», «The New Style») cuyos primeros segundos son un sampleo de «Sweet Leaf» de Black Sabbath («Rhymin & Stealin») iniciando las consabidas acusaciones de pillaje musical hacia el hip hop. Sin embargo Licensed to Ill trascendió enormemente gracias a dos temas que tenían aires más rockeros, «Fight for Your Right (to Party)» y «No Sleep Till Brooklyn», canciones de temática chonguera y escaso alcance que le dieron una fama frívola y perfectamente pasajera a su música, que sin embargo generó tal expectativa que se convirtió en el álbum de rap más vendido en los 80′s e impulsó a los BB a cruzar el charco para su primera gira inglesa(7).

A estas alturas el trío ya era una procesadora imparable de cuanto ritmo les entraba por los oídos, ni siquiera el agrio rompimiento con su mentor Rick Rubin por problemas con la repartición de regalías los pudo detener en sus afanes(8). Considerando que el ambiente en Nueva York se había tornado demasiado enrarecido, deciden mudarse a Los Angeles donde, a la par de conseguir un contrato con Capitol Records, traban amistad con Mike Simpson y John King, pareja de productores conocidos como The Dust Brothers y con el ingeniero de sonido Mario Caldato Jr (o simplemente Mario C). Con su supervisión lanzan Paul’s Boutique en 1989, el cual según toda lógica debió merecer el espaldarazo de público y crítica. Pero el carácter divertido, sexista y fanfarrón de Licensed to Ill les había creado una imagen de bravucones jugando a ser niggers del ghetto que bloqueó cualquier posibilidad de ser tomados en serio. El hecho de que el álbum no llegara al millón de copias vendidas fue considerado un fracaso por Capitol que no soltó el billete necesario para la gira promocional, ocasionando que esta jamás se realizara. Una lástima porque el disco permanece hasta hoy como la joya escodida de BB, donde se entregan en cuerpo y alma al hip hop, renovándolo en el camino gracias a piezas redondas como «Looking Down the Barrel of a Gun», «Shake Your Rump», «Sounds of Science» o «Hey Ladies», donde aumentan la dosis de sampleos para esculpir un álbum riquísimo que empezó, aunque tímidamente, a remecer una escena casi totalmente divorciada de la fuente original gracias a vomitivos tipo Vanilla Ice o MC Hammer (los BB formarían parte de este pastiche gracias al arquetipo del rap como producto de consumo, el programa MTV Yo!, un interminable desfile de clichés), pero que dejaba ver cierta ebullición bajo la superficie (Cypress Hill, House of Pain).

Buddha Boys

Una noche, mientras manejaba ebrio, Mike D estrelló su auto contra el garaje del G-Spot («Punto G»), cuartel general de los BB en Los Angeles. Mario C llamó a un carpintero amigo suyo que además de multiinstrumentista tenía un agudo oído para los ritmos y sonidos nuevos. No pasó mucho tiempo para que Mark Ramos Nishita pasara a ser el tecladista oficial bajo el mote de Money Mark. Para 1992, año en que se editó Check Your Head, la situación había madurado lo suficiente para que tanto público como crítica se rindieran ante BB propulsando el disco al tope de los charts. No hay consenso sobre si es éste o el posterior Ill Communication (94) el álbum definitivo del trío (teniendo en cuenta que Paul’s Boutique no tuvo la repercusión esperada). Es más saludable considerar a la primera mitad de los noventas como la época más fructífera de la carrera BB y a ambas producciones como los dos capítulos de un mismo libreto. Si Paul´s Boutique era hip hop, innovador, único en su concepción, pero hip hop al fin, estos dos discos muestran una capacidad para citar referentes y estilos que lejos de traducirse en placas deshilvanadas les da un poder cohesivo rara vez encontrado en el star system. Mientras el rapeo mantenía vigencia en «So What’cha Want», «Pass the Mic», «Sure Shot» y «The Scoop», la acertada decisión de reducir la dosis de sampleos y comportarse otra vez como un combo de bajo, batería y guitarra determinaría la aparición del funk en el sonido beastie, y de que forma: piezas como «Pow», «Sabrosa», «Futterman’s Rule» o «Ricky’s Theme», varias de ellas instrumentales, tienen un indeleble sello setentero producto sólo de una adecuada calibración luego de horas de escucha y estudio por parte de una mente melómana y obsesionada. Incluso se dan el lujo de ir un poco más allá al maquinar piezas de verdad inclasificables como «Eugene’s lament» donde los distintos elementos manejados por los tres neoyorquinos son digeridos para convivir en una ensalada bastante apetitosa(9). No hay que dejar de resaltar el regreso a la placenta que significó la inclusión de temas hardcore en estado puro («Time for Livin», «Tough Guy», «Heart Attack Man») que no desentonan con el delicioso arroz con mango que aderezaba por entonces el trío.

Continue reading ‘Beastie Boys’