Chicha Libre le abre a la cumbia peruana la puerta de la mezcla cosmopolita

Por Fidel M. Gutiérrez

Cuatro gringos y dos franceses haciendo cumbia peruana en un bar de Brooklyn. La escena se repite cada lunes en Barbès, un pequeño local especializado en lo que el etnocentrismo anglosajón suele llamar “world music”. El barullo y el bailongo perpetrados allí desde hace ya un año han tenido eco incluso en la gran prensa (The New York Times les dedicó no muy poco espacio) y animaron a Chicha Libre –así se llama el grupo- a editar ¡Sonido Amazónico!, su primer álbum, en el que conviven la influencia de aquellas bandas de la selva que en los años 70 le dieron una dimensión más intensa y hasta psicodélica al baile tropical en nuestro país, con elementos propios del rock y la chanson francesa.

Pero Barbès también es un sello discográfico, que lanzó con explosivo éxito de crítica en 2007 el recopilatorio The Roots of Chicha: Psychedelic Cumbias from Peru, que hizo que la atención del mundo occidental se enfoque hacia la cumbia amazónica originada hace cuatro décadas (acaba de hacer lo propio con Juaneco y su Combo en Masters of Chicha, Vol. 1).

El cuidado puesto en la selección del repertorio de ambos discos y las respuestas que nos da en la siguiente entrevista despejan cualquier sombra de oportunismo de parte del parisino Olivier Conan, propietario del bar y el sello, y vocalista de Chicha Libre; un raro ejemplo de músico melómano y conocedor profundo de la música peruana y latinoamericana.

Sabemos que en tu primera visita al Perú conociste la cumbia amazónica y quedaste prendado de ella, a tal punto que al regresar a New York editaste The Roots of Chicha. Antes de venir acá, ¿conocías algo de la música peruana?
Fui allá con mi novia porque quería conocer el país, pero también porque estaba interesado en la música. Varios años atrás un amigo mío me trajo desde Lima una cinta de Oscar Avilés y Zambo Cavero y me quedé enganchado. Estuve escuchando música criolla desde entonces y esperaba oír algo de ella en vivo o aprender un poco más sobre ella. Para mí, estar en Barranco, escuchar a músicos callejeros cantar “Cada domingo a las doce después de la misa” era el paraíso absoluto.

¿Conoces la cumbia colombiana? ¿Qué diferencia encuentras entre ella y la peruana?
Como la mayoría de gente que vive fuera del Perú tuve familiaridad con la cumbia colombiana antes de saber de la peruana. Discos Fuentes editó recopilaciones maravillosas y soy fan de bandas de cumbia clásica como la de Lisandro Meza, de Los Corraleros de Majagual y de Alejo Durán, así como de lo que hacía Lucho Bermudez con grandes bandas. Y la cumbia peruana suena completamente diferente en mis oídos. No sé cómo expresarlo con palabras, pero no tiene el mismo groove, no es tan polirrítmica. Mucha cumbia colombiana se alimenta de la tensión entre 3 y 4. Más aún, los acordeones y el bombardino tienden a enfatizar más el ritmo y la síncopa. La cumbia peruana es un poco más directa; menos africana, me parece. El énfasis está en la guitarra eléctrica, que la hace más melódica. De hecho, creo que Perú debe tener los mejores guitarristas del mundo.

Tus compañeros en el grupo ¿conocían la cumbia peruana antes de que les hablaras de ella?
Al regresar de Perú me traje un montón de discos pero ninguno de mis compañeros músicos estaba familiarizado con esa música. Sin embargo conectaron con ella muy rápidamente y casi de inmediato empezaron a divertirse con ella.

A comienzos de los años 90 sabíamos de Combustible Edison y su sonido lounge. De hecho, entonces era extraño encontrar algo así en la escena alternativa. Por eso es que a muchos nos sorprendió que su bajista toque ahora en Chicha Libre. ¿Cómo es que Nicholas Cudahy llega a la banda?
¡Guau! No tenía idea de que la reputación de Combustible Edison había llegado tan al sur. ¡Eso es magnífico! Conocí a Nick a través de Barbès, el club que tenemos acá, en Brooklyn, con el guitarrista de la banda (Vincent Douglas, el otro francés del grupo) y me gustaba mucho su forma de tocar. Le pregunté si estaba interesado en hacer algo de esta música. Sí lo estaba. Fue una cosa muy casual al comienzo. Nick es un gran músico. Muy versátil. Es un muy buen músico de jazz y también toca en una sorprendente banda africana. Además toca mucha música judía. Es un gran tipo… Ninguno de nosotros somos puristas que tocan sólo un tipo de música. Tocamos cosas que de verdad amamos.

Eres también integrante de Las Rubias del Norte, grupo al que le noto una muy fuerte influencia mexicana. ¿Por qué en vez de tocar en esa banda la cumbia peruana, preferiste formar otra agrupación?
Los dos proyectos son muy diferentes. Las Rubias del Norte es casi un grupo de cámara. Actualmente tocamos con un cuarteto de cuerdas. Adoro esa banda –toco allí con mi novia– pero Chicha Libre requirió una instrumentación muy diferente, basada en gran medida en la clase de sonido que conseguiríamos. El propósito principal de Las Rubias es mostrar las voces de las cantantes. Es un proyecto mucho menos duro. Ahora hacemos algunas cumbias, incluida una peruana: un cover de Los Diablos Rojos, pero suena muy diferente de lo de Chicha Libre.

Me sorprendió ver en el sitio de Myspace de Las Rubias del Norte que entre sus amigos estaban “Zambo” Cavero y Oscar Avilés.
Soy fan de ellos desde hace tiempo. Adoro sus discos afroperuanos, como Qué Tal Trío, que hicieron con Lucila Campos. También me encantan los discos solistas de Avilés y grupos como Los Dávalos y Los Troveros Criollos. De Los Romanceros Criollos me gusta como mezclan huainos y valses y también gusto de los sonidos bailables de Lucha Reyes y, por supuesto, de Chabuca Granda, que es una de las mayores compositoras de América. Realmente me sorprendió la cantidad de música que hay en Perú. Entre lo criollo, lo afroperuano, el folclore y las cumbias hay una sorprendente paleta de géneros típicos, para no mencionar la muy vibrante escena inicial del rock peruano. Fue grandioso ver bandas en pequeños lugares, frecuentemente tocando más de un estilo, yendo de un huaino a un vals y de ahí a un festejo. La de ustedes debe ser una de las culturas más musicales del mundo.

¿Qué bandas de cumbia peruana son tus favoritas y por qué?
Juaneco y Su Combo y Los Mirlos. Juaneco era increíblemente creativo. Tenía un sonido muy bueno, composiciones realmente interesantes y nunca predecibles. Las influencias que tenía aparecían de forma sutil. Creo que Noe Fachin (guitarrista de ese grupo) es uno de los grandes héroes de la música popular del mundo. Si hubiera nacido en Inglaterra o Estados Unidos hubiese sido una de las grandes estrellas del rock. Vivir en Pucallpa hizo que las cosas fueran un poco más difíciles para que obtuviese reconocimiento. Y Los Mirlos aparecieron con uno de los mejores sonidos integrados y, especialmente, con un sorprendente sonido de guitarras. También me encantan Los Hijos del Sol porque fueron los primeros en traer la influencia andina a la cumbia con melodías de estilo huaino, mezcladas con efectos sicodélicos… Pero hay tantas grandes bandas: Los Orientales de Paramonga, Los Tigres de Tarapoto y por supuesto Los Destellos. No hay guitarrista mejor que Enrique Delgado.

Algunos sonidos en el álbum ¡Sonido Amazónico! son muy similares a las viejas grabaciones de bandas como Juaneco y Su Combo o Los Mirlos. ¿Usaron para ello viejos instrumentos y efectos de guitarra? ¿Consultaste con algún ingeniero de sonido peruano para sonar como aquellos discos clásicos?
No. Sólo intentamos usar el buen gusto y el sentido común, sin efectos modernos y con tantos sonidos grabados en cinta como fuera posible. Joshua Camp (también integrante de One Ring Zero), toca un híbrido de órgano y acordeón llamado electravox que suena muy semejante a un órgano de fines de los 60 y como un Farfisa, que es lo que se usó en la mayoría de esos discos, especialmente en los primeros de Juaneco y su Combo. Además usamos un Moog en uno de los temas (algo que Los Destellos también hicieron) y pusimos todo a través de una cinta delay antigua, lo que imagino que también se hizo en la mayoría de aquellas grabaciones del sello Infopesa. Intentamos recrear un ambiente similar, pero sin alocarnos para lograrlo. No queríamos sonar antiguos o auténticos. Sólo compartimos una estética e intentamos emularla tanto como sea posible. Lo mismo ocurrió con la guitarra. Usamos un amplificador de tubos moderno muy similar a los viejos circuitos de tubos.

¿Tuviste contacto con miembros de los grupos peruanos que versioneas en el disco, como Los Mirlos o Juaneco y Su Combo?
Estuve en contacto con Mao Wong, que es hijo de Juaneco y también con Angel Rosado de Los Hijos del Sol, quien falleció hace pocos meses, e intercambié un par de correos electrónicos con Jorge Rodríguez Grandez, de Los Mirlos.

“Indian Summer” es un cover sorprendente, pero es muy diferente de las otras canciones. ¿Cómo es que deciden incluirla en el repertorio de Chicha Libre?
Originalmente fue escrita por un compositor italiano y se volvió muy famosa cuando la interpretó el cantante franco-americano Joe Dassin en los años 70. Nos hemos tomado muchas libertades con aquella canción. Cambiamos el verso completamente y el resultado fue más un mish-mash, con un poquito de son, algo de chachachá y una muy dulce y etérea soprano que nos llevó hacia el terreno de la música para películas. Es nuestro esfuerzo a favor de la universalidad pop…

“Tres Pasajeros” tiene un sabor muy psicodélico ¿Qué bandas de ese rubro te han influenciado?
Ninguna banda en especial viene a mi mente. La música psicodélica es ya una parte sustancial de nuestro universo musical que casi parece que no perteneciese a algún grupo. La estética va más allá de las bandas que fueron inspiradas por ella. Por supuesto, clásicos como el primer Pink Floyd o la banda californiana Love son influencias obvias.

Resulta extraño para un peruano escucharlos cantar sobre la chicha de jora y la cancha en “Popcorn Andino”. ¿Alguna otra comida peruana que te guste aparte de esa?
Un montón. Adoro la comida peruana. Es una de las mejores cocinas en América. Ceviche, escabeche, pollo maravilloso, anticuchos, pisco…Creo que eso es comida de verdad.

¿Cómo reacciona la gente ante Chicha Libre en Estados Unidos? Suponemos que ustedes tocan para una audiencia “gringa”. Aquí en Lima nos mata la curiosidad por saber como esa gente baila la cumbia amazónica…
Las reacciones son muy positivas y entusiastas. Lo duro es hacer que la gente empiece a bailar. Si la audiencia está formada por sólo norteamericanos, será un poco difícil, pero afortunadamente conseguimos que unos cuantos peruanos vengan a los conciertos y ellos tienden a convertirse en ejemplo y bailan. Hemos tocado en un montón de lugares hasta ahora: la Costa Este, Chicago, la Costa Oeste, Montreal. En Canadá tuvimos a 30 mil personas en el festival de jazz que se realizó ahí el verano pasado y hubo una muy buena reacción. En todos lados la gente parece gustar de esta música.

¿Y cuándo los podremos ver en Lima?
Esperamos que sea pronto. Tan pronto como algún promotor nos ofrezca hacer un concierto allá. Nos morimos por ir y también nos pone un poco nerviosos tocar allá, pero tendrá que ocurrir. ¿Conoces a algún promotor? ¿Sabes de algún festival? ¡Pasa la voz!… Nos gustaría mucho ir.

¿Te fue difícil obtener los derechos de las grabaciones para la recopilación The Roots of Chicha? Aquí es difícil encontrar reediciones de los LP’s originales.
Conseguirlos consumió nuestro tiempo. Muchos de aquellos temas fueron lanzados originalmente por el sello Infopesa, de Alberto Maraví, quien sacó todas las mejores grabaciones de esa época, Desafortunadamente el sello quebró y parece que Maraví no es muy localizable. Después de eso IEMPSA acabó con los derechos de un montón de aquellas canciones y por eso puede licenciarlas directamente a través de esa empresa. También pude licenciar los temas de Juaneco y de Los Hijos del Sol directamente con ellos. Pero no pude localizar las cintas originales, desafortunadamente. Mao Wong me dijo que la mayoría de ellas se habían quemado. No sé si ese es el caso en realidad.

¿Lanzarás otra recopilación similar?
Me gustaría, pero, como sabrás, el factor económico de editar CD’s es muy complicado ahora. Trabajo por mi cuenta y hago tan sólo el dinero suficiente para financiar mi siguiente proyecto, así que ya veremos. Me agradaría otra recopilación con más bandas de los 70.

Chicha Libre “Popcorn Andino”

Odas a los efectos psicotrópicos producidos por ciertos vegetales, el líder de Leusemia infiltrando su épica poesía en un clásico tropical (y mandando saludos a media escena subterránea), Los Ecos versionando a The Beatles, y un grupo de muchachos arequipeños buscándole un lado “positivo” a la visita de cierto ex presidente a su tierra: sí, es una lista pequeña, incompleta y caprichosa, pero nada aburrida.

1. Juaneco y su Combo “Vacilando con Ayahuasca”
2. Los Mojarras “Sarita Colonia”
3. Daniel F “Karamelo de Limón”
4. Los Blacanguay “Cumbia Enfermedad”
5. Los Destellos “Ons’ta la Yerbita”
6. Chapillacs “El Mitin del Chino”
7. Los Ecos “Aquí en la Fiesta”
8. La Mente “Radio Funeral”
9. Barrio Calavera “Ska Multiracial”
10. La Sarita “Guachimán”

Los Destellos “Ons’ta la Yerbita”

1. En 1981, “Chapulín El Dulce”, Jaime Moreyra y los demás miembros de Los Shapis son dibujados como irredentos rockers, con casaca de cuero, jeans rotos y zapatillas blancas en la portada de su primer LP (Los Auténticos Shapis), inspirada casi totalmente en la del Road to Ruin de The Ramones.

2. En el estudio Nazca, Daniel F oficia de productor de los tres primeros LP de Los Jharis, grupo de chicha guitarrera que, al igual que Los Sanders y Pascualillo Coronado, provenía de Ñaña y formaba parte junto a ellos del “Sonido de la Carretera Central”.

3. Los Mojarras, la banda más importante que haya surgido del barrio de El Agustino, editan a mediados de 1992 Sarita Colonia. El álbum, grabado por el ex Narcosis Wicho García en el estudio de Miki González, trae de nuevo y con más fuerza y cohesión que nunca a la música popular peruana la fusión entre el rock y la cumbia.

4. Bareto hace su primer “Homenaje a Juaneco y su Combo” el 30 de noviembre de 2007, en un Sargento Pimienta repleto. Este vibrante concierto –en el que debutaron sus ferrandescas camisas y un par de serpenteantes bailarinas– fue el primer paso para dejar de ser aquella banda instrumental puntillosa pródiga en incursiones algo aletargantes en terrenos del ska y el reggae, para convertirse en la megaexitosa orquesta que es ahora.

5. En el festival La Barrankumbia, el 19 de marzo de 2008, por primera vez una banda clásica como Los Mirlos comparte escenario con grupos de rock actuales, como Barrio Calavera y Los Protones. El escenario también resulta inusual para el legendario combo de Pucallpa: el bar La Noche de Barranco.

Placeres y peligros del affaire entre el rock y la cumbia peruana

Parece haber vida inteligente más allá de Bareto y de las nuevas versiones de “Ya Se Ha Muerto Mi Abuelo”, pero todo indica que corre peligro.

Por Fidel Gutiérrez M.

“¡Oh, no, otro artículo sobre rock y cumbia peruana!”… Seguro que lo acabas de pensar, o tal vez tu hastío te ha llevado a decirlo en voz alta y ha hecho que los que están a tu lado te miren como a un loco. Lamentablemente tienes razón, pero era inevitable. A toda agresión debe seguir una reacción, así sea por escrito, y más aún cuando este maridaje entre el “rock alternativo” (¿todavía significa algo esta etiqueta?) y los ritmos tropicales del pasado empieza a despedir un hedor oportunista y a caer en lo redundante y conformista; todo lo contrario al espíritu que en un primer momento animó a los músicos protagonistas de esta historia, de uno y otro bando.

La revaloración de la cumbia peruana (en un inicio, la amazónica) y su asimilación por parte de sectores no complacientes del rock local prometían precisamente cambiar un estado de cosas monótono y previsible. Basta recordar qué era lo que predominaba en nuestra escena hace un lustro y aparecerán, cual pesadillas, los últimos estertores de bandas nu-metaloides y un enjambre de grupos chikipunk clonados entre sí.

En ese contexto, resultaba sorprendente que gente de background ecléctico e irreprochable, como la de La Mente, empezara a proclamar abiertamente las bondades y la influencia de la cumbia clásica amazónica y a mezclarla con el reggae y sus distintas vertientes. Lo mismo podría decirse de Bareto, quienes fueron los primeros en abiertamente rendir homenaje a referentes concretos; específicamente a los pucallpinos Juaneco y Su Combo, en un memorable concierto en Barranco hace dos años. Desde entonces, su camino hacia la notoriedad ha transcurrido sin problemas y con un imprevisto desvío hacia la inconsecuencia, quizás producto de aquella pérdida de la perspectiva inherente a los ajetreos propios del estrellato.

En este punto sería fácil cargar las tintas y someter a un justificable fuego cruzado de reproches y diatribas a la banda que encabeza Joaquín Mariátegui, por determinados deslices (si hablamos de homenajear a la cumbia peruana, ¿qué diablos hacen “Caballo Viejo” y “Llorando Se Fue” en su muy vendido Cumbia y en sus presentaciones? ¿qué fue de su repertorio propio?). Dado el reconocimiento masivo que ahora tiene el grupo y al papel de iniciadores de esta corriente que le ha endilgado la gran prensa, cualquier incongruencia en la que incurra contribuirá a que toda esta onda de fusión urbana y redescubrimiento de nuestra música popular empiece a parecer una simple francachela. Pero, ¿qué hay de quienes, desde las sombras, arruinan la esencia de una buena idea (hacer confraternizar por vez primera a bandas de punk rock con los grandes nombres de la cumbia peruana en el denominado Festival Bizarro, de octubre de 2008) colando a La Tigresa del Oriente? ¿Qué diferencia este tipo de movidas de aquellas montadas en el balneario de Asia, con Tongo como protagonista de patéticas presentaciones en las que “la gentita” va para soltar una risa antes que por un genuino interés?

Por suerte, la mayoría de encuentros entre bandas rockeras y grupos como Los Mirlos, Los Destellos y Juaneco y su Combo resultan positivas, gracias al buen hacer y al instinto de los integrantes de estas bandas; músicos experimentados que ven con algo de asombro, pero también con cautela este interés de un sector de la juventud limeña que ha terminado sacándolos de sus circuitos habituales (clubes provinciales y locales de baile) para llevarlos a pubs barranquinos y discotecas pachangueras de nuevo cuño.

La Barrankumbia, concierto realizado en el bar La Noche en marzo de 2008, por iniciativa de Barrio Calavera (grupo formado por gente de pasado “subterráneo”), fue el primero de este tipo de encuentros y reunió a esta banda y al garage rock de Los Protones con el “poder verde” y amazónico de Los Mirlos en una fiesta impresionante (con globos, serpentinas y cimbreantes féminas en shortcito, incluidos). Si bien, desde entonces, grupos cumbieros y combos rockeros han compartido escenarios y público sin mayor problema, quedó en claro en ese concierto específico que los venerables músicos de antaño se centran más que nada en divertir al auditorio (desde siempre su meta final y principal indicador de éxito) antes que resaltar aquellos detalles y características por las que las nuevas generaciones los buscan y respetan.

Así, durante el referido recital, la orquesta que lidera Jorge Rodríguez Grandez, prefirió desarrollar ajenos temas de moda (como “El Embrujo”) y recurrir a pistas y teclados, en vez de hurgar un poco más en su propio catálogo e incidir en los mágicos e hipnóticos despliegues guitarreros del señor Danny Johnston.

The original cumbian boys

Pasados los meses, y con presentaciones realizadas hasta en universidades, algunos de los grandes nombres de la cumbia ya perciben con más claridad lo que esta nueva audiencia juvenil quiere de ellos.

“Me parece que se identifican con el estilo de grupos que se caracterizaban por el uso de la guitarra eléctrica. Quieren hacer algo parecido pero a su estilo, siguiendo el patrón de lo que hicimos nosotros”, dice Rodríguez Grandez, quien en 1973 fundara Los Mirlos; grupo de peculiar sonido guitarrero, que remite al exotismo de la música amazónica y colombiana, pero también al psych rock. “La Danza de Los Mirlos”, “Sonido Amazónico” y “La Danza del Petrolero”, por mencionar algunos de sus hipnóticos primeros hits, reúnen todas esas características y también muy poca letra. Y es que la mayoría de estas bandas preferían hablar con su música, antes que envolverse en algún rollo. Eso se daría –siempre tímidamente– en la chicha de los 80.

Como dice Santiago Alfaro (a) DJ Shanti –sociólogo que ha dedicado no poco esfuerzo para sistematizar en sus escritos la laberíntica historia de la cumbia peruana– lo que atrajo en primer término a los músicos jóvenes hacia grupos como el de Rodríguez Grandez o a Juaneco y su Combo o Los Destellos, fue el trabajo de las guitarras que se escucha en sus primeros discos; bastante cercano a la psicodelia y la surf music, producto del instinto y genio de verdaderos iluminados.

Uno de ellos fue el desaparecido Enrique Delgado Montes, fundador de Los Destellos, que con inalterable maestría podía tocar cumbia, música criolla y rock. En los años 60, el legendario “Endemo” igual podía compartir una juerga con gente rockera (como Román Palacios, la segunda guitarra de Los Yorks) o participar en los maratónicos fiestones criollos improvisados por el DJ José Lazaro Tello en la casa de mis abuelos, en el jirón Caravelí, de Breña. Muestra de su eclecticismo también fue incluir en su LP Constelación (1971) la alucinada “Ons’ta la Yerbita”; una canción en la que se respira la influencia de la cannabis sativa y del acid rock de toques latinos del primer Santana (en el tema que da el título a dicho álbum y en “Pasión Oriental”, otra pieza incluida en éste, sin ser “charapa”, Delgado reproduce a la perfección la cadencia amazónica utilizando diversos efectos de guitarra). Su espíritu de búsqueda también lo llevaría a adaptar a Beethoven a lo suyo en “Para Elisa” y a introducir el moog en “Yo Te Quiero Cariñito”, además de jugar con una habilidad impresionante con el wah-wah y el fuzztone. Hoy, la encarnación de Los Destellos que dirige su hermana Edith se centra en interpretar impecables versiones de sus temas, antes que experimentar.

Lo mismo ocurre con las dos versiones de Juaneco y Su Combo que circulan por el país; una encabezada por el vocalista original Wilindoro Cacique, y la otra por Mao Wong, hijo del fallecido Juaneco. Pero, a decir verdad, con canciones con un ritmo tan endiabladamente contagioso como “Linda Nena” o la desmadrada “Ya Se Ha Muerto Mi Abuelo”, resulta innecesario fijarse quién es el que las está tocando, siempre y cuando lo haga bien; aunque la versión que Grupo 5 ha lanzado, con apoyo total de las radios, es tan oportunista y musicalmente tan pobre que dan ganas de que Wong los incluya en la demanda que amenaza con presentar contra Bareto si es que no le aumentan los pagos por derecho de autor que dice que le corresponde recibir por este tema…

Al igual que con los grupos rockeros peruanos de los años 60, como Los Saicos o Los Belking’s (cuyo guitarrista, Raúl Herrera, es también cultor de la cumbia guitarrera), Juaneco y Su Combo han llamado la atención en el exterior. Barbès Records, el pequeño sello que el líder de Chicha Libre, Olivier Conan, tiene en Nueva York, ha editado como primer volumen de una serie denominada Masters of Chicha, una antología de la banda que ya está obteniendo comentarios sumamente positivos en la prensa del “primer mundo”. A ello se añade la realización de un documental por parte del peruano radicado en España, Alex Carvajal, a través de su empresa Traumfabrik, que también tantea la posibilidad de promover una gira europea de la versión del grupo en la que canta Wilindoro (y que respalda la hermana de Juaneco, Aida Ofelia Wong).

Lo concreto es que en ninguna de las actuales formaciones que se pelean los derechos por el nombre del grupo está Noe Fachín, el artífice de “Vacilando con Ayahuasca”, uno de los momentos más sicodélicos y lúbricos de la música popular nacional. Este guitarrista pucallpino, conocido como “El Brujo”, falleció junto a casi todos los miembros de la banda original en un accidente aéreo en mayo de 1976 y su habilidad innata para conjugar las influencias brasileñas, colombianas, amazónicas y rockeras no deja de sorprender a propios y extraños (“Es uno de los grandes héroes de la música popular para cualquier lugar del mundo”, señala Conan. “Si hubiera nacido en Inglaterra o en los EEUU hubiese sido una de las grandes estrellas del rock”). Igual de notable era el desempeño de Juaneco Wong (fallecido en 2004) en sus composiciones o cuando arremetía con su órgano Farfisa. De ahí pues que las versiones que Bareto hace de sus canciones en Cumbia, se sientan tan desnutridas; es que es muy difícil empatar con ese espíritu tan festivo y frenético que muestran sus discos, especialmente el primero –El Gran Cacique (1974), que incluye su subyugante versión del tema brasileño “Mujer Hilandera”. Grabado en Lima, éste es uno de los mejores trabajos promovidos musical y empresarialmente por Alberto Maraví, fundador del sello Infopesa, y otra pieza clave en la definición del sonido de la cumbia peruana, cuya historia en la labor de producción de numerosos grupos y al frente del Cuarteto Continental, de por sí merecerían un libro.

Entre la explotación y la exploración

Volvamos por un rato al presente. En las radioemisoras continúa el boom de la cumbia norteña, con su sonido plano y conformista –basado en teclados, programaciones y poco inspirados arreglos de viento–, y la “gentita”, en vez de seguir explorando, empieza a preferir que Bareto y los grupos clásicos se acerquen a los pubs y discotecas de su preferencia a darles lecciones sobre qué escuchar y bailar para no dejar de ser “cool”.

Luego del revival de la onda amazónica, la apertura del mainstream local hacia la vertiente más andina y urbana de la cumbia peruana (o sea, a la chicha), es muy lenta, salvo las consabidas interpretaciones de “Soy Provinciano”, de Chacalón y la Nueva Crema, que hacen La Sarita y todos aquellos que no encuentran mejor forma de mostrar sus raíces proletarias, por más enterradas que estén. Lejanos están los tiempos en los que la formación original de Los Mojarras volvía a conjugar el rock y lo tropical, sin complejos y con esa avasallante espontaneidad que mostraron los grupos de fines de los 60 y comienzos de los 70. Excesos de todo tipo (en lo artístico, debe recordarse su grandilocuente Opera Salvaje para Tribus Urbanas) relegaron a la marginalidad al que a estas alturas, más que un grupo, es el feudo de su vocalista, Cachuca Condori.

La presencia, en abril de 2008, de Centella y Los Shapis en el Festival Contacto, impulsado por el colectivo electrónico Aloardi y la posterior presentación del segundo grupo en la mesocrática discoteca Vocé, pareció enrumbar las cosas hacia una revaloración de esta vertiente, cosa que, a estas alturas, aún no termina de tomar forma.

Lo cierto es que todavía hay nombres por descubrir y revalorar. Poco sabemos de Los Blacanguay, grupo del legendario sello Dinsa (por el que pasaron desde Los Holy’s hasta Los Pasteles Verdes) y artífices de una delirante “Cumbia Enfermedad”; donde en medio de un ritmo tropical y ráfagas de fuzztone, se promueve “la enfermedad”, el epiléptico baile que caracterizaba a los hippies criollos y que tenía como principal exponente al hiperactivo vocalista de Los York’s, Pablo Luna. Aún está pendiente también elevar a clásico el instrumental “Lobos al Escape” de Los Orientales de Paramonga; grupo liderado por el guitarrista Víctor Ramírez, quien generaba una especie de cumbia-surf, matizada por bizarras y eventuales apariciones de una trompeta.

Otro hábil artesano de la guitarra es sin duda José Luis Carvallo, quien a fines de los 70 le daría a Los Hijos del Sol el toque andino sugerido por su líder y principal compositor, Angel Aníbal Rosado. A estas alturas es imposible que alguien acá no haya escuchado “Cariñito” (y no solamente porque ahora la toque Bareto), ya que se trata de uno de los grandes temas de la música peruana y quizás uno de los que mejor fusiona huayno y ritmo tropical. Poco después, Cavallo uniría fuerzas con un tal Lorenzo Palacios, para formar Chacalón y La Nueva Crema. La influencia del rock ácido y pesado de fines de los 60 en el referido guitarrista (quien sugirió el nombre de la banda en homenaje al trío Cream) quedaría en evidencia con el uso del fuzztone y otros efectos de distorsión, que servirían para definir el estilo con el cual Palacios (a quien, en los albores del revival cumbiero, se le dedicó una fallida miniserie televisiva) pasaría a la historia.

Chacalón ya había hecho sus primeras grabaciones en 1975 con el Grupo Celeste, liderado por el músico Víctor Casahuamán. Una de ellas es “Viento”, un clásico absoluto que, con toques de huayno, punteos incesantes, un wah wah más cercano al rock que a algún otro género, y el estilo vocal del referido cantante, empezaría a configurar el sonido de la vertiente “tropicalandina” que predominaría en los siguientes años. Lener Muñoz, otro nombre a revalorar, tocaba la primera guitarra en dicha agrupación. Luego militaría en Super Grupo, pero antes lo hizo en Los Sanders, junto a Pascualillo, personaje de singular estilo vocal (en “Te Quiero Mi Amor” mezcla balada nuevaolera y cumbia). Conocido como “El Rey de la Carretera Central”, el versátil cantante mantiene su popularidad en los círculos habituales de la cumbia, aquellos a los que el grueso de “la gentita” interesada en el género aun no se anima a visitar.

¿A dónde chicha va el rock peruano?

“Los músicos antiguos están haciendo alianzas con los nuevos, invitándolos a tocar donde ellos tocan. Eso ha pasado con la cumbia amazónica o Los Destellos, pero no con los de la chicha”, señala Santiago Alfaro, quien recomienda a las bandas aprovechar esta conjunción con músicos de tanta experiencia para forjar algo nuevo y convertirse en “catalizadores de integración urbana”.

Si bien Barrio Calavera o Bareto han participado en los bailes organizados por Los Mirlos, eso aún no es lo usual, como tampoco lo es el acercamiento entre los públicos del rock y de los grupos tropicales. Todavía hay una barrera que impide que esta repentina fiebre se convierta en un fenómeno sociocultural y en punto de partida de nuevos sonidos. Analizarla sería una tarea titánica y –pese a que estamos tratando sobre algo tan gratificante como la música– capaz de conjurar en cierto momento a fantasmas clasistas y racistas y a nuestra omnipresente imposibilidad de concretar lo que suele denominarse “proyecto de país”. Mejor evitar tensiones y escalofríos dándole espacio al optimismo, a pesar de que, como decíamos al empezar, esto corra el peligro de quedarse en una moda pasajera impulsada por ese afán casi inconsciente de los sectores “progresistas” de nuestra clase media ilustrada de apoderarse de elementos de la cultura popular para adaptarlos a sus propios parámetros y complejos. Aun así, viendo el vaso a medio llenar, puede decirse que existen las condiciones para repetir aquel escenario de fértil creatividad y eclecticismo en el cual nació la cumbia peruana.

Recordemos que fue la vorágine musical existente en nuestro país a fines de los 60 la que brindó la materia prima para que se desarrollara una mezcla impresionante de ritmos colombianos y cubanos, boogaloo, surf music, rock psicodélico, sonidos amazónicos y brasileños, y huayno. Hoy, pese a la indiferencia de los grandes medios de comunicación, la música peruana pasa por un momento de gran fertilidad, con artistas de todos los estilos surgiendo en todo el país y aprovechando el abaratamiento de la tecnología para grabar sus composiciones, así sea para mostrárselas solo a los amigos. Súmese a ello la actitud abierta de la mayoría del público peruano consumidor de música –capaz de asimilar sin empacharse la programación de radioemisoras que basan su éxito y rating en la mezcla indiscriminada de estilos– y veremos que existe un terreno relativamente seguro en el cual cualquier fusión osada y equilibrada podrá pisar.

La Mente ya dio el primer paso. Un mezcla tan espontánea como la que anima “Radio Funeral”, en la que cumbia, rock y ritmos centroamericanos se diluyen en un solo recipiente sonoro, puede ser tomada como ejemplo o punto de partida para buscar ampliar horizontes, porque si todo se limita a versionar las mismas canciones, sin arreglos distintos y con escaso vuelo –como está empezando a ocurrir– dentro de poco tiempo cumbieros y rockeros volverán a sus respectivos rediles, la monotonía celebrará su retorno a ambas escenas y, una vez más, como suele sucedernos a los peruanos en política, deporte y en nuestras vidas, habremos desperdiciado otra buena oportunidad.

De un tiempo a esta parte se ha dado un movimiento migratorio de la muchachada rockera peruana hacia los sonidos electro-tropicalones y cumbiamberos. Es cierto que no se trata de algo inédito, y que la movida musical oriental desde su orígenes ha ostentado una actitud más arriesgada y malcriada que la de sus pares de Lince, por ejemplo. Una muestra de esa atracción para algunos impostada, oportunista y contranatura, opinión que no compartimos, es la propuesta de los arequipeños Chapillacs. Ahora el ritmo no baja desde los cerros sino desde el Misti. Achorados y sabrosones, esta mancha characata se vacila de lo lindo con una mezcla adictiva de cumbia, psicodelia, surf y chacota. Reirnos de nuestros errores con talento y sentido del humor a prueba de balas es algo que demuestra acertadamente este combo.

Chapillacs “Mitin del Chino”

[ratings]